役に立たない記憶

　ゆっくり起きてテレビをつけたら『ぶらり途中下車の旅』にタケカワユキヒデさんが出ていた。都電に乗って旅をすると言って、最初に出かけたのが西ヶ原四丁目の外語大跡地。旅行番組としてどうかとは思ったが、個人的にはちょっぴり懐かしかった。
　携帯電話を持つようになって、電話番号というものを覚えなくなってしまったが、都電の荒川電車営業所の番号は今でも覚えている。それは、通学時にいつも車内アナウンスを聞いていたから。

　次は西ヶ原四丁目、西ヶ原四丁目。外語大前。武蔵野中学・高等学校前です。お忘れ物やお問い合わせは、荒川電車営業所、電話893局7451番へどうぞ。

　ほらね。今でも覚えている。実はこれは入学した頃のバージョンで、電話の局番が4ケタになったときには、こう変わった。

　次は西ヶ原四丁目、西ヶ原四丁目。外語大前。武蔵野中学・高等学校前です。お忘れ物やお問い合わせ、貸切電車のご用命は、荒川電車営業所、電話3893局7451番へどうぞ。

　はあ、役に立たないことをいつまでも覚えているものだ。でも、ずいぶん前に都バスの千住車庫の電話番号を知らないかと家の者にたずねられたとき、あちこちの記憶の引き出しを開けてみたら見つかってしまって、うっかり役に立ってしまったこともある。

　次は千住車庫、千住車庫。日本信託銀行千住支店前です。お忘れ物やお問い合わせは、千住営業所、電話886局4125番へどうぞ。

　ああ、今でも言えるんだ。小学校の頃、塾へ通うのに乗っていたからなあ。千住車庫に電話をかける用はないし、日本信託銀行なんて名前はもうなくなってしまったけれどね。