星降る夜に

　30年前に言っておくべきだったことば。20年前に言えばよかったことば。その本質はまったく変わることがなくて、今だって「そのこと」を言わなければならないのだ。そんな思いのうちに、今の自分に言うことのできる精一杯のことばを選んでみた。
　自分の立っているところから半歩だって踏み出せたわけではないと思うけれど、帰り道、車のガラスに映る街の灯りがほんの少しだけ違って見えるような気がした。双子座流星群が極大を迎えるのは今夜とか。空を覆う雲の上を、いくつもの星が流れては消えてゆく。