白いバスタオル

 「あとでお気づきになると思いますが、外国から来た選手たちのバスタオルがみんな白いんですよ。おそろいです」
 パラゲームズの始まる前、役員の方にこう言われたときには、それがどういう意味なのかわからなかった。
 「ホテルのものを持って来てしまうんですね。あとで大会で弁償します」
 ここまで説明されて、ようやく事情を飲み込む。アジアを旅して物価の安さに驚き、次いで、人々がそれらを買うこともままならぬほどの少ない収入で生活していることを知ったときのことを思い出した。
 どんな理由があるにせよものを盗ってよいはずがなく、選手や役員たちをきちんと指導する必要も感じるが、目の前にぽっかりと空いた闇の中にストンと落ちてしまいそうになった。