美しい夕焼けも見ないで

　あるところで昨日の美しい夕焼けの写真を目にし、早々に飲んだくれていた自分をわずかばかり悔やんでみたりする。
　夕焼けで思い出すのは、教科書にも載っていた吉野弘の詩だ。吉野さんは1926（大正15）年のお生まれだから亡くなった父の一世代上の方ではあるけれど、詩を発表されるようになったのは同じ時期のようだから双方の同人を通じて交流はあったかも知れない。
　幼い頃から私は父に英文法の手ほどきを受けてきたが、受動態のところへ来ると決まって吉野さんのこの詩を読ませたものだった。

I was born

　確か　英語を習い始めて間もない頃だ。

　或る夏の宵。父と一緒に寺の境内を歩いてゆくと　青い夕靄の奥から浮き出るように　白い女がこちらへやってくる。物憂げに　ゆっくりと。

　女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女の腹から眼を離さなかった。頭を下にした胎児の　柔軟なうごめきを　腹のあたりに連想し　それがやがて　世に生まれ出ることの不思議に打たれていた。

　女はゆき過ぎた。

　少年の思いは飛躍しやすい。その時　僕は〈生まれる〉ということが　まさしく〈受身〉である訳を　ふと諒解した。
僕は興奮して父に話しかけた。
––––やっぱり I was born なんだね––––
父は怪訝そうに僕の顔をのぞきこんだ。僕は繰り返した。
––––I was born さ。受身形だよ。正しく言うと人間は生まれさせられるんだ。自分の意志ではないんだね––––
　その時　どんな驚きで　父は息子の言葉を聞いたか。　僕の表情が単に無邪気として父の眼にうつり得たか。それを察するには　僕はまだ余りに幼なかった。僕にとってこの事は文法上の単純な発見に過ぎなかったのだから。

　父は無言で暫く歩いた後　思いがけない話をした。
––––蜉蝣(かげろう)という虫はね。生まれてから二、三日で死ぬんだそうだが　それなら一体　何の為に世の中へ出てくるのかと　そんな事がひどく気になった頃があってね––––
　僕は父を見た。父は続けた。
––––友人にその話をしたら　或日　これが蜉蝣の雌だといって拡大鏡で見せてくれた。説明によると　口は全く退化して食物を摂るに適しない。胃の腑を開いても　入っているのは空気ばかり。見ると　その通りなんだ。ところが　卵だけは腹の中にぎっしり充満していて　ほっそりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで　目まぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが　咽喉もとまで　こみあげているように見えるのだ。淋しい　光りの粒々だったね。私が友人の方を振り向いて〈卵〉というと　彼も肯いて答えた。〈せつなげだね〉。そんなことがあってから間もなくのことだったんだよ。お母さんがお前を生み落としてすぐに死なれたのは––––

　父の話のそれからあとは　もう覚えていない。ただひとつ痛みのように切なく　僕の脳裡に灼きついたものがあった。
––––ほっそりした母の　胸の方まで　息苦しくふさいでいた白い僕の肉体––––

––––––––
「消息」（1957）所収

　子どもの頃の私には、この詩の意味がさっぱりわからなかったが、ものを思う頃になると、その生々しさに息が詰まる思いもするようになった。今、いのちのことなどを考えるようになり、わかろうとわかるまいとこの詩を読ませ続けた父の思いがようやく諒解できたような気がする。
　ある人に右手にあった〈あざ〉を取ることを迫られ、納得のいかぬまま手術を受けに行った私。そのとき、〈あざ〉などない身体に生んでやりたかったと言って母がどれほど苦しんだかを教えてくれたのは、父が亡くなる１年ほど前だったろうか。取り返しのつかぬことの数々を引きずりながら、ここにこうして生きている自分を思う。